注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

阿木的声色时光

电影、文学、音乐

 
 
 

日志

 
 

人性的诗意光辉——读《目光一样透明》(2)  

2007-04-20 01:10:25|  分类: 左读右听 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

如果文本中的古典美只是停留在对环境、事物的描绘及渲染上的话,那么,文本就难免流于表面化的矫情式的抒情,而类似于某些追求形式主
义、追求语言至上的带有先锋实验性的小说一样。幸好《目光一样透明》没有,而是它把对环境对事物的描绘与对人性中的真善美的赞颂融合在一起,也就是平时所说的情景交融。
文本通过十七岁的少女林小芽的眼光来看待周围的世界看待周围的人物,而引出了一段段的经过她那略带忧伤的眼睛摄进又剪辑、滤色了的人
生的喧哗和躁动的故事。尽管这些故事里无不充满着生命里无常的生死、别离、忧伤、痛苦或者是无奈,但是字里行间仍然不时的折射出人性的真善美的诗意光辉。(一开始,文本就借场部招待所副所长林富民之口说:“其实他们到我们农场来是福气……我们农场人心眼儿好啊,房子都挑最好的收拾,拿他们当上宾待啊!”“心眼儿好”所揭示正是人性中的真善美。不过,这种诗意的人性更多的体现在下乡青年和下放知识分子——尤其是后者——的身上,这仍是体现了知识与文明的作用。)
文本中塑造得最成功的是从上海下放的青年女导演叶飘零,她是一个卡里斯马典型。(“卡里斯马”原本是西方当代社会学中的一个重要术语
,“是一切富于原创性和感召力的个人领导的根源,它表现出使领袖与群体、统治与服膺之间维持一种个人性和情感性关系”。后来美国社会学家希尔斯进一步引申了卡里斯马的含义,使卡里斯马权威成为特定文化的中心价值体系的内在支柱,并被扩展为十分广泛的文化研究概念。

而在不断的发展变化中,在八十年代后期的中国文坛中,这种卡里斯马典型经历了整体上的大分裂。而从卡里斯马典型的最为重要的特征即神圣性、中心性、象征性、原创性及感召力或感染性来说,叶飘零的身上很明显的具有这些特性,而成为二十一世纪初的一个卡里斯马典型。⑻)不过,在这里要谈的不是其卡里斯马典型,而是其身上散发出来的美。
叶飘零是拍电影而犯了错误而被下放的导演,刚一来到江心岛的时候,“是怎样一个风姿绰约、神态高贵的女人啊!她长身玉立,敞开的衣襟
中露出一件玫红色毛衣和咖啡色灯心绒长裤。一路风尘没有在她的脸上留下多少污痕和倦意,相反她柳眉高挑,双眼炯炯,紧闭的嘴角带着一种像是嘲讽又像是不屑的笑意……她就这样在车厢里高高地站立着,似笑非笑,不卑不亢,娴静优雅,如踩着云朵下凡的女神,又如一种标志,一个宣告,一声应答”。叶飘零就像是法国的电影女后凯瑟琳"德纳芙(CATHERINEDENEUYE)一般的举手投足间均流露出高贵、优雅、古典的摄人的美。而这种气质,伴随着对艺术造诣的不懈追求,而带有了一种无声的巨大的感染力,深深的吸引着林小芽,吸引着贺天宇,也吸引着其他的人。“当年的叶飘零天生是一个距离的制造者,她把所有的演员和乐手都赶到台上,只剩她一个人在台下抱胸而立,形单影只的时候,它的周围就已经形成了一个有震慑力的气场,她是这里绝对的权威,至高无上的统治者。甚至在县医院的住院部里(她的丈夫温卫庭病危而被送进了医院),她也很快的建立了她的个人魅力的王国,而为温卫庭争取到了一个县委干部才能住到的单间,也让院长破例应承了保证医院随时为温卫庭供应止痛药剂……正是因为叶飘零举手投足间的气质美,带给人们无形而巨大的感召力或者说感染性。
而叶飘零来到场部为她安排的住所后,便把林富民刚买来并挂上的那幅窗帘取下来当桌布,取而代之的是竹工活儿做得极细极细而使帘子很柔
软的竹篾编成的帘子,“竹纹里透着淡淡的宝石绿,走近了还闻见一股清新的竹香”,而且,“毛竹的屋门配上低垂的竹帘,遥遥映衬,相得益彰”,这让小芽在雅致好看的和谐之美中懂得了农场之外的另一个世界,一个诗意和感性的世界,一个用人类的激情和梦幻构造的世界,也影响着农场里的其他的人……当工作落实到学校教地理却受到挫折后,她便在学校里组织成立了摄影爱好小组,而带给那些农村里的学生们见识外面世界的机会,甚至也深深的影响着他们的成长之路,更何况,这也把一个个的美的瞬间用镜头捕捉了下来,把人们引入一个感性的美的世界。而其中的那张为小芽拍的取名“江心洲女孩”及那张为贺天宇拍的取名“翩飞”的相片,带给人一种特别的美感。她给学生们上的第一节音乐课便是一堂音乐欣赏课,“乐曲从唱机里溪水一样清粼粼地流淌出来”,而让小芽他们感到仿佛是听到来自天籁的绝响……叶飘零是那么的美,那么的具有对美的判断力及鉴赏力,同时她也把这种美感传染或者说是感染给了身边的人,尤其是小芽,她带给小芽的影响是一生一世都无法挥抹掉的,尽管其中也夹杂着忧伤,夹杂着说不出的滋味。如果说,江心洲中学的如黄规章、欧阳阶痕等老师带给小芽的是理性知识的学习而使她最终考上了大学而改变了人生道路,那么,叶飘零、贺天宇等则把小芽引进了一个感性的世界,从而使她的生命变得更加的厚实,丰盈和滋润。
在叶飘零的身上,散发着无尽的气质美,感染、滋润了江心岛上的原本粗糙的生活,而在她的丈夫温卫庭的身上,则不时的体现出人性的善与
真——两人相互的映衬,而歌颂了人性的真善美。
“在中国漫长的封建社会中,很多知识分子直接从老庄哲学、魏晋玄学中汲取道家的人生观点,建立儒道互补、可操作性很强的处世方式;而
普通民众则在道教和各种民间文学中接受到道家思想的影响,因此道家思想是释融在中国文化中,沉潜在人们下意识结构中一种影响非常广泛的思想传统”⑼。无疑,温卫庭就是一个深受道家思想的影响的知识分子。他的浑身洋溢着知足不争、淡泊质朴、恬淡快乐的道家精神,充满着旷达超然的处世态度——不争不抢,自然无为,而宁愿在闲情雅趣中寻求精神寄托。
温卫庭的第一次出场,便是“他的面容带上了没落的气息,一种冷漠的、出世的、将就的、无可无不可的神态”。从一开始的出现,他的身上
便体现出了老庄思想中的核心:出世,无为。他是心甘情愿的陪着妻子叶飘零的下放而来到江心洲的,而原本他是可以留在上海享受原来的那种都市生活的,但他还是来到了偏僻的交通不方便的江心洲。都市的相对富有而悠闲的物质生活对许多人来说都是一种难以拒绝的诱惑,如铁凝的《大浴女》中,正是因为章妩留恋城里的生活,才会和唐医生发生了婚外恋,而有了女儿尹小荃,有了后来几十年里的尹小跳的心灵的反思与追问。这里固然有着一定的爱情的因素在起作用,但我想,更多的是因为他作为一个知识分子同时又深受着道家思想的深刻的影响的缘故。而来到江心洲农场之前,他的身份是一名医生,而且从文本中也可看出,他是一名经验丰富、医术高明的医生,但是因为身为下放人员的家属,他却不能留在场部医务室里当一名普通的医生,而只能是守着一群鸡鸭猪狗牛等而当农场里的专职兽医……对于一个普通的人来说,这也许是一个很沉重的打击,但是对于温卫庭来说绝不是这样,他很平静甚至是很愉快的接受了这件上级安排下来的工作,而且很快的,他就从这份与众不同的工作中取得了不同凡响的乐趣——他分享着猪类们的天伦之乐,因为,他认为所有的生命都应该享有同等的权利(史怀泽在《敬畏生命》中便强调着这种思想),认为“世界上任何一样东西都是有生命的,有一种看不见的力量在引导它们,前进,飞升,旋转,甚至死亡……这种力量很强大,人的本身不可能抗拒”。而在老庄的道学思想中,道是万物的本源,即所谓的“道生一,一生二,二生三,三生万物”,人和天地万物都是由生生不息的道创化出来的,万物出自于道,又复归于道,人和物都不过是道的一部分,人并不高于物;而人既然是道的一部分又终究要复归于道,那么人在短暂的一生中去拼搏和奋斗也就没有多大意义,因而,道学中的人生论强调的是少私寡欲和柔弱不争。而对于温卫庭来说,既然人与万物皆出于道且终将复归于道,也就没有贵贱低下之分,他也就像对待常人甚至亲人一样的对待鸡、猪等,他也就对自身的来到偏远的江心洲对从一名医生变为一名兽医没有感到多少的失意,他就用一种豁达旷然的态度去对待周围的事物对待人生。即使是当他身患绝症了以后,他也没有表现出生命尽头抵临前的惊恐与哀苦,他仍是往日一样的对待着身边的万物,而让他略感遗憾的是他一直没有能看到江猪。到了县城,他仍不忘一点点的任性一点点的孩子气一点点的不循常规,装病而带着林小芽去吃灌汤包,逛秀园……住院时仍不忘把一根玉米棒藏在枕头下——为了不让关心着的妻子叶飘零看到……对自身的宝贵的生命,温卫庭依然是那般的坦然——这正是缘自于道学中的道是万物之根源的核心思想。而又因为道学的熏陶及影响,从温卫庭的身上又不时的散发出人性的真与善。这是因为,道学中的无谓思想,即具体表现出来的不争不抢,自然无为的旷达超然的处世态度,使温卫庭能够随遇而安,能够在挫折、厄运面前淡然应对,没有大起大落的情绪波动,这才是一种真生命。
除了叶飘零、温卫庭这对从上海下放的夫妇外,散落于各章的各个主要人物的生命中无不散发这人性的真善美,如场部医生李艳。这是一个很
普通的农妇,她的性格中也夹杂着世俗式的吃醋、嫉妒等,但是,她也尽力的做好着一个农场医生的本分工作,夜深人静时仍不忘救死扶伤,很爱面子但也能暗地里虚心的向温卫庭医生请教医学上的有关问题,当程秀娟老师的丈夫恶有恶报死去时,她也不忘为程老师掩饰……李艳是江心洲上的普通人的一名代表,她的夹杂在市侩式中的人性的真善美也侧面的反映了生命个体中人性的真善美。
而应当指出的是,文本中表现人性的真善美又往往是跟书写生命个体的悲剧分不开的——人性的真善美正是在悲剧精神中得到了升华,而不是
沉淀。曹文轩也论道:“当我们在说到‘深刻的悲剧精神’时,我们就会自然地想起《安提戈涅》(索福克勒斯)、《哈姆雷特》(莎士比亚),我们还会想起《安娜"卡列尼娜》(托尔斯泰)以及《城堡》(卡夫卡)、《百年孤独》(加西亚"马尔克斯)、《瘟疫》、《局外人》(加缪)等一系列作品,从而,我们能很快意会到这一精神所包含的究竟是什么、‘深刻’二字又意味着什么:人存在着,其本质必然是悲剧性的;人面对自然,面对社会,面对自己,都要不可避免的陷入困境——甚至是不可克服的困境;人生来就在罪恶的渊薮之中,人类在最初觉醒的那一刻,同时陷入了不可饶恕的罪恶;‘欲壑难填’的人类,注定了要在自身的欲望与社会的伦理规范、必要的运行秩序的冲突中倍受煎熬与折磨;死亡的必然性与人的‘不朽’企图,是一对永远不可能互为妥协的矛盾,而最终‘不朽’葬身于黑暗的毁灭;历史在表达前行的欲求时,往往总是被泥淖般的现实所沦陷,从而使其一切宏伟的构想都烟消云灭;偶然性之剑永悬冥冥之中,以为一切皆有规律与章法并自信的人类,随时都可能遭其血刃;……文学的基本使命之一就是在这样一些较高的社会学层面上或是在哲学层面上来表现人的永无止境的痛苦以及在痛苦中获得的至高无上的悲剧性快感。”⑽尽管中国文学中最缺乏的便是悲剧观念更何况是深刻的悲剧精神,但是,文本《目光一样透明》仍是在形而上的层面上借悲剧精神突出了人性中的诗意美。在叶飘零与温卫庭的身上,充满着人性的真善美,但是,疾病所带来的死亡却又是不期而至的,温卫庭可以因为妻子叶飘零的不忠而将之拒之冷冰冰的门外,可以逃避她,但是他永远也逃抗不了生老病死,只是这种死亡是那么的匆匆的到来。没有人可以永远的逃过死神所安排的命运——死亡面前人人平等,即使是生命个体的人性中充满着真善美的诗意的光辉。不过,这种诗意的人性美可以在死亡的面前显得更加的突出,文本中的温卫庭夫妇就是如此。曾经的不忠,曾经的怨恨,曾经的隔膜,等等,在死神的即将降临之际都显得是那般的肤浅,而最伟大最美丽最动人的仍是悲剧面前所流露出的人性美,叶飘零又担当起了照顾丈夫的义务,而且是无微无至的……
而即使是对悲剧人物商影影的悲剧命运的书写中,仍不难在略带感伤的笔调中觉察到无形中流露出的人性美。商影影是县人武部长的女儿,是因为江心洲农场革委会副主任苏立人的关系才下乡到江心洲农场来。在她的身上,既有着一些干部子女的放纵
任性,同时她又肯吃苦,不娇气,而且她从小就个性好强,她也有着能歌善舞的天赋。她在农场里深受着苏立人的照顾,但这是一种很暧昧的关系,已婚多年的苏立人对她似乎更多的是一种父兄间的关怀,尽管已经超越了一般的关怀,她深深的爱着知青中的代表贺天宇,但贺天宇又是一个长得帅气人又多情的青年,而他与叶飘零的关系更加的暧昧不清了。自小好强,自负而傲慢的商影影认为贺天宇是被叶飘零从她手中抢走的,而苏立人又不肯承认对她的喜欢,两个男人都无情无义的离开了她,她受不了这样的打击,而走到了绝境的边缘——她偷了父亲的枪想杀死叶飘零却不想到误杀了另一位女知青,而自己也因精神问题而被送进了精神医院……这是文本中最令人唏嘘感叹的一个故事,也是一个关于杀人的故事,但是这里没有道德批判的重负,没有现代主义的现实焦虑感,而是充满了人性中的真味也充满了悲悯的意味。而即使是对造成这种后果的客观因素中的贺天宇及叶飘零,作者也没有以世俗的道德的目光去进行批判进行说教,而是数次的提到贺天宇的因为商影影的出事而消沉甚至也提到叶飘零出国后的每月的对商影影的金钱上的资助……贺天宇、叶飘零的对错原本就已经很难说得清,而他们的在商影影进了精神病院后的所作所为更让我们在淡淡的痛苦淡淡的忧伤淡淡的无奈甚至是淡淡的悲悯中体味到了淡淡的人性的朴素、温馨的诗意之美。
同样的,在文本中的政治老师汪志远与音乐老师徐渺渺的爱情悲剧而造成的徐渺渺的为情自杀的悲剧结局中,也没有队当事人汪志远的道德批
判,而把笔墨转向了学生们对她的淡淡的怀念中。
而生活在赋予这些悲剧的同时,也给予了另一种的美丽——即人性的真善美带给生活的诗意,以及知识与文明对生活的无形而巨大的影响。如
老江头的女人不知得了什么怪病而形销骨立,浑身僵硬以年有半年起不来床,而他就汤汤水水的服侍了她多年……在这里,既有着爱情的力量因素,也有着那种人与人之间在同甘共苦、互敬互爱的生活中建立起的那种亲情的因素,前者让读者们感到了一种激情的力量,而后者更让读者们感触到一种朴素,温馨的人性美,而使心灵受到温和、柔软的滋润……而生活在老江头周围的人们,也默默的给予着自己的关怀,而用朴实的爱心书写了一曲爱的颂歌。
《目光一样透明》并不是一部具有深刻的悲剧意识的作品,甚至可以说是完全相反的,即使它在书写生活中的充满了忧伤、痛苦及无奈的悲剧
的时候,也带着平民乌托邦的色彩,而歌颂着知识与文明的无形而巨大的作用,歌颂着朴素、温馨的人性的诗意美。

  评论这张
 
阅读(228)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017